来源：中国青年报
近日，
73岁退休教师杨维云的故事，
引发关注。
去年，
杨维云在当了50年老师后，
开始有了最特殊的一批学生。
这些学生一共几万人，
来自上海、湖南、新疆等地，
年龄从学龄前跨到72岁。
他们都有着共同的“秘密”——
大多不识字或不会拼音。
因为不识字，
他们活在生活的自卑中：
不敢去陌生地方、
尽可能不和他人线上交流、
担心独自教不好小孩、
打工看不懂老板的文字指令......
这些苦闷在
“喜洋洋拼音课堂”的抖音直播间里
找到了希望。
在这里，
不少网友们跟着一头白发的杨维云
上午学拼音，晚上练拼读，
从第一个单韵母a开始，
每天最少学6个字，
一年多以来，
已累计接触超过2000个汉字。
他们说，
自己被落下是因为
小时候没条件接受良好的教育，
这一次，“一定要学会”。
杨维云曾在安徽宿州市一所小学
任教30年，
教一年级至六年级学生的语文课，
也当过班主任。
退休后，
她又做了20年的幼儿园园长。
2021年5月17日，
停不下来的她开始了教拼音直播。
最一开始，
她原本定位的是学龄前后的孩子，
慢慢地，
她发现成年人反而是学生的主体。
据第七次全国人口普查，
全国不识字的成年人一共3800万。
72岁的方美章
是杨维云最大的学生，
她性格开朗，爱旅游，
去过北京、四川、福建，
也到过美国、日本、泰国。
但她说话带着厚重的口音。
旅行团的成员来自五湖四海，
常在大巴车上唱歌讲故事，
她一张口就有人呛，“你学过拼音吗？”
年轻时，公司派她出差，
但她的普通话阻碍工作交流。
退休后，她教小孙女识字，
结果孙女从学校回来
和她义正言辞地强调，
“奶奶再别和我说了，
老师教的根本不一样。”
去年，
方美章进入杨维云的直播间。
在她看来，
这个和她年龄相仿的老师有耐心，
教完拼音还解释背后的含义，
让基础弱的人也不打退堂鼓。
除方美章外，
不少成年人的学习时间都是挤来的。
一位中年女性每天
要照顾身体不便的婆婆、
送孙辈上学、自己打工，
还要操持家务，
直到晚上10点才有属于自己的时间。
这也是杨维云坚持
晚上也直播的原因之一，
她知道深夜对于一些网友的意义。
最晚的一次，
杨维云播到了夜里0点过后，
“就是为了让他们能多学一点儿”。
直播间每天都进行几轮连麦，
在线的学生可以申请
读黑板上的拼音。
有网友连贯读完，
杨维云给她鼓掌，
“对对对，你太棒了！”
有时两人一起接入，
互相纠正对方的问题。
在杨维云的帮助下，
有学生在和老板交流时，
能打出少量文字；
也有学生做生意
能独自给别人开单子了；
还有学生能够网上查阅资料，
有了自学的基础......
学员们的改变，
激励着杨维云继续走下去，
她把更多的空闲用来备课、直播，
“这是真正的老有所用”。
住院7天，
她背着黑板和粉笔去了医院，
除了输液，
只要身体允许，就正常开课。
她知道，在直播间里，
有上万人等着她，
借此走向更加宽阔的人生。
杨维云的直播间并不是个例，
不少主播都在
将识字的希望带给更多人。
一位50多岁的学生说，
“我的人生是不完整的。
我当过母亲、妻子、女儿，
但我从来没有同学。”
中青评论发文称：
教他们识字，或许不能保证他们获得幸福，却可以赋予他们更多追求幸福的能力，让他们的好奇心与生命力自在舒展。这样的人文关怀，也正是教育普及的重要意义所在。
谢谢“杨维云们”
让改变发生。
来源：中国青年报（ID：zqbcyol 整理：陈茜）